Las carpas estaban armadas y todo el campamento estaba de pie. Las ollas en la cocina tenían aún estos de huevo, dejando rastros inconfundibles de un lugar recién habitado.

Pero los madereros ya habían huido. Probablemente alguien les advirtió de que los Guardianes de la Amazonía estaban cerca.

Cuando Paulo Paulino Guajajara llegó a la escena, su expresión era de tristeza, seguida de indignación.

“Yo no voy a la casa de personas no-indígenas, a robar sus recursos. ¿Por qué creen que pueden venir aquí para robar nuestros árboles, de los que dependemos?” -dijo Paulino.

Paulino, también conocido por su nombre indígena Kwahu Tenetehar, no asumía la tarea de proteger la selva amazónica de la tierra indígena Arariboia, en el estado de Maranhão, como un trabajo sino como una misión, dijo Sarah Shenker, investigadora de la organización británica de derechos humanos Survival International, quien ha acompañado a los Guardianes en sus operaciones varias veces. La última vez que estuvo en una de esas misiones con Paulino fue en abril del año pasado.

Además de los Guajajara, la TI Arariboia también alberga uno de los pueblos más amenazados del mundo, los Awá. Poco menos de 100 integrantes de esta tribu no contactada viven en el corazón del territorio.

Las operaciones de los Guardianes consisten en varios días atravesando el bosque, durmiendo en el suelo y asumiendo mucho, mucho riesgo. Los líderes Guajajara patrullan el territorio en busca de madereros ilegales, quienes durante décadas han invadido la tierra protegida en busca de ipê, jatobá, copaíba, cumaru, entre otros árboles. Y esos madereros están armados.

“Paulo siempre dijo que podían matarlos en cualquier momento. A pesar del peligro, saben que si ellos no lo hacen, nadie protegerá a Arariboia. Se trata de la supervivencia de todo un pueblo”, dijo Shenker en una conversación telefónica.

Para Paulino, ese día llegó el 1 de noviembre de 2019. Ese viernes, él y su amigo y el miembro de los Guardianes de la Amazonía, Tainaky Tenetehar, estaban cazando en tierras indígenas del municipio de Bom Jesus das Selvas cuando un grupo de hombres armados les tendió una trampa en el bosque. Tainaky recuerda que el sol estaba alto, después del mediodía.

En el momento del ataque, Tainaky recuerda haber visto a cinco hombres blancos, como los definió. Paulino recibió un disparo en el cuello y cayó al instante. Tainaky también recibió un disparo, pero sobrevivió. Cuando los hombres se dispersaron, Tainaky se acercó al cuerpo de su amigo, pero ya no tenía ninguna señal de vida. La emboscada también dejó a un maderero muerto, aparentemente víctima de uno de los suyos.

Con un disparo en la espalda y en el brazo, Tainaky caminó más de 10 kilómetros hasta su aldea, donde fue atendido por su gente antes de ser llevado al Hospital Municipal Imperatriz (Socorrão), a más de 200 kilómetros de Arariboia.

Hoy, lleva una cicatriz de aproximadamente 5 centímetros en su antebrazo derecho, otra un poco más pequeña por encima del codo, y una circunferencia profunda en la espalda, algunos centímetros debajo de su cuello, que señala el lugar por donde la bala entró.

Los Guardianes y otros lugareños han denunciado las amenazas resultantes del conflicto entre indígenas y madereros. Las amenazas son tan graves que las autoridades locales incluyeron a Paulino en septiembre en el Programa Estatal para la Protección de los Defensores de los Derechos Humanos (PPDDH), pero no alcanzaron a retirarlo a tiempo del territorio indígena.

Después de su asesinato, otros tres líderes, que también habían sido incluidos en el programa, junto a Tainaky, fueron retirados del bosque y puestos bajo protección policial en direcciones condifenciales.

Desde el asesinato de Paulino, los Guardianes han suspendido temporalmente las operaciones. Pero Tainaky dice que no dejará de defender su territorio. La emboscada criminal de los madereros no le impedirá volver al trabajo.

"Me dio aún más fuerza", me dijo. “Aunque muchos de nuestros parientes han muerto, ya tenemos un logro. (El territorio) no está totalmente libre, no está totalmente blindado, pero estoy orgulloso de lo que hemos logrado".

A la edad de 26 años, Paulino deja un hijo, una familia y una comunidad debilitadas por lo que su pérdida representa. El joven defensor de la tierra era conocido por su sonrisa, su personalidad humilde y su disposición a cuidar a las personas que lo rodeaban.

Durante las operaciones en las que participó, Shenker recuerda que Paulino tuvo el cuidado de mostrarle las diferentes formas de sentarse en el vehículo todoterreno para que no estuviera incómoda. Le ayudó a hacer dos agujeros para los ojos en una gorrita negra que tenía para poder ponérsela sobre la cara en momentos de riesgo. Pero la gorrita se veía tan bien en Paulino que Shenker se la regaló. El día en que murió, Paulino llevaba esta gorrita. La foto que ilustra este artículo también muestra a Paulino con ella.

Paulino también quiso enseñarle palabras en su idioma nativo, usando el bosque para dar ejemplos de palabras. Para el, no había nada más especial que la riqueza de ese territorio.

“Era una persona feliz que solo quería vivir en paz. No quería dinero, ni nada que fuese demasiado complicado. Quería vivir en paz, en el bosque, con su familia”, dijo Shenker.

Los guajajara siguen esperando una una sentencia que condene el ataque. Esa semana, dos acusados ​​de matar a Paulino y el maderero Márcio Gleik Moreira Pereira fueron oficialmente acusados por la Policía Federal de Maranhão. Antônio Wesley y Raimundo Nonato enfrentan cargos por homicidio intencional, por posesión ilegal de un arma de fuego y por caza ilegal.

La situación en Brasil

Paulino no ha sido el primer Guardián asesinado. Según la Sociedad de Derechos Humanos de Maranhense (SMDH), 13 indígenas fueron asesinados como resultado del conflicto con los madereros en el estado, entre 2016 y noviembre de 2019. Todos los casos quedaron impunes, según la organización. En 10 años, fueron 35 los indígenas muertos.

El número de líderes indígenas asesinados en Brasil en 2019 fue el más alto en 11 años.

Pero las autoridades rara vez determinan que estos asesinatos estén relacionados con conflictos por la tierra indígena y, en consecuencia, con conflictos étnicos.

En el caso de Paulino, las investigaciones concluyeron que su muerte no estaba relacionada con su trabajo como defensor del territorio. También concluyeron que no hay evidencia de un conflicto étnico y que su etnia indígena no influyó en el homicidio.

Según la policía, el homicidio fue motivado por robo, un delito por el cual Tainaky fue acusado. Esta acusación existe porque Paulino y Tainaky habían dañado algunas de las motocicletas de los madereros, algo que los Guardianes hacen para evitar que continúen talando árboles ilegalmente.

El Defensor Público de la Unión, Yuri Costa, que trabaja en defensa de Tainaky, dijo en enero que la conclusión de las autoridades policiales "descontextualiza todo lo que significa un conflicto histórico en esa región entre indígenas y no-indígenas".

Paulino fue el cuarto Guardián asesinado. Pero los Guardianes de la Amazonía, incluso, continúan surgiendo en en este contexto. En octubre de 2007, un grupo de unos 10 madereros invadió la Tierra Indígena Arariboia y mató a dos personas, un jefe Guajajara y un no-indígena. El ataque se produjo después de que los indígenas incautaran un camión usado en la tala ilegal.

El jefe Tomé Guajajara, también armado, se enfrentó a los invasores. Murió en el intercambio de disparos, al igual que el maderero Josevan da Costa Gomes. Después de su muerte, los hombres de la aldea formalizaron el grupo para la defensa del territorio indígena Arariboia.

“Nacimos guerreros. No veremos a nadie destruyendo a nuestra gente, nuestra tierra ”, dijo Tainaky.

Los Guajajara creen que, desde la elección del presidente Jair Bolsonaro, el riesgo que sufren es mayor. En una nota publicada por Survival International cuando Paulino fue asesinado, los Guardianes dijeron que su lucha tendrá que ser más fuerte en estos años.

“No podemos rendirnos, porque tenemos mucha lucha por delante. El gobierno se ha declarado nuestro enemigo. El presidente Bolsonaro dijo que no protegerá las tierras indígenas. Él y otros quieren hacer agronegocios en nuestra tierra. No aceptamos eso”.