• ^{Este artigo foi publicado como parte da nossa parceria com SEMANA.}

Para Yamid Alonso Silva Torres, cortar uma árvore do páramo era equivalente a um corte profundo no próprio braço. Tanto que sua parte do Cerro Mahoma, perto do colossal pico nevado de El Cocuy, é cercada por varinhas de metal. Ele nunca deixou ninguém da sua família derrubar nem uma árvore para delimitar a terra.

O último ar que Yamid respirou e a última paisagem que seus olhos viram antes de ser assassinado foram aqueles os cerros que ele cuidava como funcionário dos Parques Naturais Nacionais da Colômbia. Como ele, 12 guardas florestais perderam a vida por cuidar dos tesouros naturais dos colombianos. E centenas mais sofreram ameaças e pressões mais severas, sem nenhuma proteção além da camiseta azul com um urso de óculos bordados na manga do seu uniforme.

Às 11h20 de 6 de fevereiro, surgiu uma motocicleta avançando em direção à capela da vila de La Cueva, município de Güicán, em Boyacá. Yamid dormia sozinho cinco dias por semana em um posto de controle a cerca de 3.500 metros acima do nível do mar, em um lugar conhecido como Lagunillas, o mesmo nome do rio que desce por lá. Bem mais adiante, há quatro lagoas cristalinas que parecem desenhadas em azul cobalto: La Pintada, La Cuadrada, La Atravesada e La Parada.

Yamid conseguiu dar alguns passos na estrada perto de uma ponte chamada El Infiernito. A moto levava um homem e uma mulher. Eles eram seus carrascos e Yamid não sabia. Ele certamente saiu para perguntar se estavam perdidos, se precisavam de orientação. A tragédia estava prestes a acontecer pela primeira vez em Lagunillas.

O parque protege os 18 picos espalhados em dois sub-cumes de mais de 30 quilômetros quadrados. Ele entrelaça um impressionante sistema de água composto por 150 lagoas e 80 córregos e rios que o atravessam de um lado para o outro. Esses tesouros naturais também serviram como espaços estratégicos para a expansão do Exército de Libertação Nacional, o ELN. Um enclave para a guerra que cruza as montanhas há décadas.

Nas ruas dos municípios de El Cocuy e Güicán, em Boyacá – duas pequenas cidades de onde os turistas partem para as expedições para o pico nevado – alguns camponeses dizem que o ELN deixaram claro que queriam entrar naqueles cumes . E, como não foram bem-vindos, começaram a matar.

Dois dias antes do assassinato de Yamid, a região testemunhou o assassinato de Libardo Arciniegas Zaldúa, tesoureiro do Conselho de Ação Comunitária da vila Pachacual, em El Cocuy. A técnica foi a mesma: uma mulher e um homem – mais tarde seria revelado que foram os mesmos que mataram Yamid – chegaram de moto e atiraram. Após o crime, a esposa de Liberado deixou a fazenda. A população local a viu chegar à cidade com seus pertences e seu luto nos ombros.

Segundo o Ministério Público, os responsáveis pela morte do guarda florestal pertencem ao ELN. Oito dias após o assassinato, a polícia de Boyacá prendeu Clarisa Barón Rodríguez, codinome Nikol, e Jeifer Daniel Saldaña, codinome Claudio. Eles foram acusados ​​de homicídio agravado e rebelião.

Após esses eventos, o Parque Natural Nacional El Cocuy foi temporariamente fechado. A entidade mandou restringir o acesso e proibiu a entrada de visitantes e prestadores de serviços de ecoturismo.

O alvo: Parque Nacionais Naturais na Colômbia e seus protetores

Mas este lugar na Colômbia com essas características é o único alvo para grupos armados. Os parques nacionais, talvez um dos maiores orgulho dos colombianos, hoje vivem uma guerra sem quartel: "Esses locais sagrados foram vítimas silenciosas do conflito e hoje também são vítimas do pós-conflito", diz Eugenia Ponce de León, renomada ambientalista que escreveu um livro sobre como a guerra atingiu esses ecossistemas e seus guardiões. "Por trás da proteção de florestas, zonas úmidas, praias e montanhas cobertas de neve, há pessoas. Pessoas que expõem suas vidas e as pessoas esquecem disso."

Nessas áreas protegidas, os problemas de ordem pública do país convergem: existem 8.000 hectares de coca plantada e 500.000 hectares destruídos e convertidos em terra para gado ilegal.

Nos Parques Nacionais, cada assassinato é sentido profundamente. “A morte de Yamid tem um efeito devastador sobre nós, porque trabalhamos em meio às piores ameaças. Quando isso se materializa, o sentimento de vulnerabilidade se multiplica. Temos medo e muito”, diz um funcionário de outro parque. Nesse organismo, existe uma verdadeira vocação para cuidar da natureza e muitos resistem ao fogo cruzado até que a morte toca na porta.

O que aconteceu com Yamid produziu o déjà vu mais aterrorizante dos guardas florestais. No ano passado, nessa mesma época, a violência também levou Wilton Fauder Orrego León, na Serra Nevada de Santa Marta. Seu pai, Amilcar Orrego, lembra-se de ouvir os tiros à distância em 14 de janeiro de 2019. “É Wilton!”, gritaram os vizinhos na direção desse camponês que veio morar na Serra para fugir das balas de La Guajira nos anos noventa. Orrego levou seu filho, com três tiros na cabeça e outros no corpo, a Santa Marta enquanto Wilton sangrava até a morte, uma jornada que hoje ele conta às lágrimas. Até o momento, não houve justiça para o crime. “Pergunto o que aconteceu com o seu caso e eles me dizem para parar de incomodar. Há quem me avise que posso perder minha vida se continuar nessa busca, mas quando você perde um filho, sobra pouca vontade de viver", diz ele. Após o assassinato, tudo mudou naquele parque. O diretor, Tito Rodríguez, que protegia esse lugar sagrado há décadas, teve que fugir para outro país.

Hoje, um grande número de parques permanece fechado, mesmo para quem cuida deles. A Procuradoria Geral da República registrou 31 ameaças contra funcionários de regiões tão distantes do país como El Tayrona (Sierra Nevada de Santa Marta), Galeras (Nariño), los Farallones (Cali), Picachos (Caquetá e Meta), Utria (Chocó), Puracé ( Cauca e Huila), Bahía Portete (Guajira) e Las Orquídeas (Antioquia).

Três dias antes do assassinato de Yamid, outro guarda florestal recebeu ameaças no Parque Nacional Tinigua, no departamento de Meta. Um homem local se aproximou do funcionário e disse que, por meio de um áudio no WhatsApp, os guerrilheiros haviam dito que se encontrassem um trabalhador dessa entidade, o matariam.

O ELN quer usar uma montanha coberta de neve como El Cocuy como um enclave para suas operações ilegais, o que tem enormes repercussões. O terror que eles querem espalhar através de assassinatos seletivos não apenas inviabiliza a vida dos habitantes. Também atrasa os processos de conservação do ecossistema que estão em risco.

Yamid morava na mesma casa que Dom Tulio e Dora. Muito poucos pertences permaneciam neste quarto do guarda florestal: um chapéu, um boné que ele nunca tirava, uma ruana, um violão no verso do qual está escrita a frase: "Dora e Yamid se amam". Uma moldura foi colocada em uma prateleira, como se fosse o maior troféu da família. Na foto, Yamid Alonso está com um sorriso de orelha a orelha ao lado de uma lagoa congelada, lá no alto do páramo de El Cocuy, a montanha que ele cuidava como se fosse seu filho.

_{Este é o primeiro dos três perfis que fazem parte do especial do Democracia Abierta: A Ameaça de Defender.}

_{Fotos: Guillermo Torres Reina}