Во всей этой пандемии коронавируса больше всего меня беспокоят закрытые границы. Последний раз в другой стране я был в феврале, после этого все планы рухнули, поездки отменились. Не уверен, что именно сейчас мне очень нужно ехать за границу, но чувствую, что это желание значительно сильнее, чем было в конце августа прошлого года. Стремление ехать куда глаза глядят такое мощное именно потому, что границы закрыты. Хоть я и живу всего в 2 километрах от Словакии, попасть мне туда невозможно. Добрую сотню раз я был в этой стране, но теперь почему-то особенно хочется.
Куда хочется еще, какой город вспоминаю больше всего? Пожалуй, в Бухарест, потому что это город лета и кайфового августовского декаданса. Летом он остывает только под вечер, и тогда особенно приятно шагать по его извилистым улицам. Хочется съесть чорбу де буртэ и вкусного овечьего сыра, запить все это белым трансильванским вином и спокойно разглядывать, как меняют цвета поющие фонтаны у дворца Чаушеску. В Бухарест мне особенно хочется еще и потому, что эта столица стала для меня отправной точкой для дальнейших странствий. Я прожил там полгода, поэтому всегда выпадала возможность «выскочить» если в Констанцу, то хотя бы в Приднестровье или Болгарию.
Мне почти физически больно, когда представляю, как теперь живут все мои любимые города. Как кто-то ужинает в морском ресторане на набережной Констанцы или вылезает из воды на бетонное побережье моря в Балчике. Как кто-то выбирает арбуз у продавца прямо на обочине сельской дороги в Воеводине или покупает себе горячий бурек к завтраку в Белграде. Какой вид открывается с руин старой крепости в Пловдиве или какой вкусный эспрессо в той кофейне в центре Триеста, где завсегдатаем был Джойс.
Можно продолжить? Я представляю, как утром в Стамбуле начинает курсировать общественный транспорт - паромы через Босфор, и какая свежесть лелеет кожу, если стоишь на их палубе. Как старый житель хорватского полуострова Истрия каждое утро пьет ложку домашнего оливкового масла натощак. Как молодые ребята в Косово вечером надевают футболки модных брендов, чтобы прогуляться по центру Приштины. Очень часто мне мерещится Сараево, и я хочу видеть, как тяну из местного супермаркета пакеты с едой по стремительной улице вверх - ведь если несу тяжелые пакеты, это значит, что я приехал сюда надолго. Я хочу ехать по болгарскому автобану вдоль греческой границы, смотреть на Грецию, но не заезжать в нее; и хочу, чтобы в багажнике моей машины было минимум десять бутылок вина из Фракийской долины - купленных вроде бы на подарок друзьям, но потом оставленных себе, потому что это вино одно из самых вкусных в мире.
Я думаю о Варшаве и скамейках во дворе университета, где я так любил сидеть на переменах и жевать свой бутерброд. Кто там сидит в этот момент? Кто шагает по центру Вены, чтобы занять очередь в оперу и купить льготный билет? Кто сидит в доме посреди старой Праги и колеблется, выпить ли после этих кнедликов еще одно пиво? Кто залетает в городской автобус Берлина и решает проехаться «зайцем», ведь это только две остановки? И сколько адреналина появляется в крови в течение этой поездки, какими длинными кажутся простои на светофорах, какие подозрительные лица и одежда заходящих людей. И какое сладкий воздух свободы, когда наконец выходишь из этого автобуса на улицу - непойманный.
Кто-то ест лангош на улице в Будапеште, а кто-то вызывает себе убер в Таллинне. Интересно, насколько теплое сегодня море на Мальте? Кто задыхался, поднимаясь к церкви в словенском Пиране? Кто сейчас делает фото на фоне мавзолея Ходжи в Тиране, а кто - у памятника всаднику в Скопье? А особенно хочется узнать, как там сейчас на Кипре, потому что именно туда я собирался накануне карантина, хотел попасть в оккупированную (турецкую) часть острова, искупаться в море, попробовать местного вина. Куда я хочу больше - туда, где уже был и где было хорошо, или в неизвестные страны и города?
Для меня закрытые границы - как смирительная рубашка. А невозможность путешествовать - как заблаговременный опыт смерти: ведь именно в такие моменты мы понимаем, что Стамбул и Любляна спокойно живут без нас так, будто нас никогда там не было, будто нас вообще никогда не существовало. Поэтому порой очень хочется проснуться в пять утра от будильника, понять, что ты в Бухаресте и надо вставать, потому что отправляешься в путешествие, машина ждет под домом уже упакованная, а позавтракать можно и где-то по дороге...
